汕头夜场高薪急招厨房工人，经验不限火热招聘中

电线杆上贴着的，那种A4纸裁成四方块，上面用黑色记号笔歪歪扭扭写着：“急招夜场厨房，帮工炒锅均可，待遇面议，电话13XXXXXX”。纸是泛黄的，边角被雨打过又风干，卷了起来。我站在金砂东路某个岔口的巷子子前，看着这张纸，耳边是晚风穿过楼宇间的呼呼声，混杂着远处已经开始隐约躁动的音乐底噪。我几乎是不用思考，脑子里就自动蹦出一串画面：油腻腻的排气扇嗡嗡狂响，地上永远有一层擦不干的、混合了油渍和水渍的滑腻，还有那股味道——炒镬气、隔夜垃圾、廉价洗洁精，以及一丝不易察觉的、属于凌晨的锈蚀感。

说它是“厨房”，不如说它是一台在黑夜中启动，在天亮前停摆的机器。而他们要招的，就是维持这台机器运转的人肉零件。汕头这地方，白天的生意是茶米油盐，是牛肉丸粿条汤，讲求个鲜甜本味。可一到夜里，尤其是那些闪着紫红蓝绿灯牌的场子旁边，肠胃的需求就变了。变得燥热，变得需要重油重盐、焦香扑鼻的东西来镇压酒意，或者，来催发更多的酒意。所以，夜场的厨房，跟白天的酒楼，压根是两码事。

我记得老陈，一个在好几家夜场做过炒锅的师傅。他跟我说，在那边，你的钟表不是挂墙上的，是挂在进来那些客人的脸上的。晚上九点十点，第一波，多是刚开场，还没喝开，点些烤鱼、炒薄壳、炸普宁豆腐，算是“暖场”。这时候的厨房，还算有序。到了凌晨一两点，那才是真正的“战场”。音乐最嗨，酒意最浓，客人也最饿——或者说，最需要往胃里填东西来缓解酒精的灼烧。单子会像雪片一样飞来，而且毫无规律。可能这一秒还在做椒盐鸭下巴，下一秒就要出三份炒米粉加辣，接着又插进来一锅要求“米粒开花、海鲜刚熟”的砂锅粥。那种节奏，不是忙，是“轰击”。你的脑子被分割成好几块，眼睛要盯着几个炉头，耳朵要听着跑堂小妹带着哭腔的催促（因为客人喝多了在骂街），手上还得准，不能乱。

老陈有次苦笑说，他最怕的就是听到对讲机里喊“888房加送个果盘，再催一下他们的烧烤！”。果盘是楼面酒吧台的事，但催单的压力会毫无道理地砸到厨房。这时候，就需要一点“江湖智慧”了。你得会看人，知道哪个跑堂的小妹好说话，可以稍微拖一拖；知道哪个是经理带来的关系户，得罪不起，得先做。甚至，有时候会有喝得半醉的客人自己晃到厨房门口，扒着门框问“我们的菜呢？！”，你得赔着笑，用最简洁的潮汕话应付过去，手里还不能停。这里的人际，因为披着黑夜和酒精的外衣，变得直接而脆弱。一句话不对，可能引来的不是投诉，而是直接的冲突。所以招聘启事上永远不会写，但行内人都懂的一条是：“识做，兼识睇人面色”。“识做”是活儿利索，“识睇人面色”是生存本能。

那么，什么样的人会走进这张“泛黄的纸”背后的世界呢？我见过不少。有一种是像阿强那样的本地中年汉子。以前可能开过小店，赔了；或者厂里效益不好，被裁了。家里有老小，白天或许还能打点零工，晚上这份工，看中的是“夜班补贴比白天高一点”，以及“时间还算固定，天亮就能走”。他们话不多，手脚可能没那么麻利，但肯熬，能受气。你给他一根烟，他能蹲在后巷的垃圾桶边，跟你抽完，然后叹口气，什么也不说，又回去继续对付那堆永远洗不完的碗碟。

更多的是外来的年轻人，二十出头，从梅州、从江西、从更远的地方来。他们精力旺盛，需要钱，也迷恋这座城市夜晚虚幻的繁华。在厨房里听着隐约传来的劲爆音乐，他们会跟着扭两下，开一些粗俗的玩笑，讨论着下班后要不要去隔壁摊吃个沙茶面。对他们来说，这份工是跳板，还是泥潭，没人知道。我认识一个叫小林的，干了一年夜场帮厨，攒了点钱，居然跑去学了纹身，现在自己开了个小工作室。但也有的，干久了，眼神就钝了，生物钟完全颠倒，白天睡觉，晚上像上了发条一样在燥热和噪音里劳作，工资除去房租和寄回家的，所剩无几，慢慢地，就被困在这个昼夜循环里了。

这行当，流动率高得像六月天的骤雨，说来就来，说走就走。为什么长期招人？因为损耗大。身体的损耗是显而易见的，烟熏火燎，睡眠颠倒，腰肌劳损，手腕酸痛。但还有一种更隐秘的损耗，是对心气的磨蚀。你看不到早晨的太阳，你打交道的人大多处于非清醒状态，你的劳动成果（那些菜肴）常常在杯盘狼藉中被迅速消耗、遗忘。这种无意义感，在某个凌晨四点，当你拖着身子走出后门，看到清洁工已经开始扫街，而你的身上还带着浓重的油烟味时，会特别尖锐。

所以那张“待遇面议”的纸上，没写的潜台词太多了。“能熬夜”是最基本的，“手脚快”是必需的，“不惹事”是保命的。有时候，“身体健康”的背后，还藏着对“能承受高强度重复劳动”的隐晦要求。汕头的夜经济，靠海，靠侨乡背景带来的消费习惯，也靠本地年轻人那股爱拼敢闯、也爱享乐的劲儿。这经济滋养了无数的酒吧、KTV、宵夜摊，也自然需要无数个像老陈、阿强、小林这样的人，在霓虹照不到的角落，用汗水和体温，维持着这台巨大机器的某一颗齿轮的转动。

说到这儿，我想起一个特别清晰的片段。那是我早年跟一个朋友去他看的场子厨房里转转，大概是凌晨三点多。高潮已过，客人散了一些，厨房里节奏稍缓。一个看上去顶多十八九岁的帮厨小弟，蹲在巨大的汤桶旁边，就着桶沿朦胧的热气，在吃一碗白粥。粥很稀，他手里捏着半包榨菜，小心翼翼地就着吃。吃得很快，很专注，仿佛那是天下最美味的食物。朋友低声说，这孩子刚来半个月，白天在快递点分拣，晚上来这里，一天就睡四五个钟头。我问他为什么这么拼，他腼腆地笑了笑，说家里盖房子，缺钱。那一刻，厨房里嘈杂的声音好像都退远了，只剩下他喝粥的细微声响，和那团温暖却孤寂的白色水汽。那个画面我记了很久。它没有任何戏剧性，却比任何激烈的故事都更直白地告诉我，这个行当，乃至生活本身，对某些人来说，就是一场接一场的、具体而微的吞咽与消化。吞咽下疲惫，消化出一点微薄的希望。

所以，再回到那张贴在电线杆上的招聘纸。我看着它，心情复杂。我知道那背后是一个怎样辛苦、混沌甚至有些残酷的世界，我绝不会轻易鼓励任何人去。但另一方面，我又清楚地知道，对于某些走在人生窄巷里的人来说，这张纸，这个电话号码，可能就是当下唯一能抓住的、一块不那么稳固的垫脚石。它提供不了体面，提供不了未来，甚至提供不了健康。但它能提供现金，提供一顿深夜的员工餐，提供一个在黎明前可以暂时栖身的、滚烫的角落。

夜场的厨房，是这座不夜城的光鲜幕布上，一个浓重的阴影点。但它也是阴影里，无数具体的人生，在进行着具体挣扎与蠕动的场所。招聘在继续，故事也在继续。天又快黑了，那些机器，又要靠新的人肉零件，开始它新一轮的轰鸣了。而我，这个路过的老油条，除了把这一幕看在眼里，泡进这杯渐凉的茶里，又能说什么呢？生活啊，有时候就是那口熬着隔夜高汤的大桶，咕嘟咕嘟，说不清是芬芳，还是沉浊。